Reality bites

1.

Ara ja

lluny de tu

-més lluny que a prop-

sento

no haver-me quedat un temps més

                                      al teu costat.

Ja tan lluny

que el mar no es veu.

L’avió vola per sobre  dels Alps

encara nevats

i a fora

fa fred

i a casa

ja és estiu.

Descosida un cop més de tu

perdo peu en un terra tan alt,

mai al meu abast.

Saltironejo els camps amb la meva mirada, i

torno a Hidra

i prenem el sol

i mengem

 una amanida de tomàquets, feta i ceba.

Més tard tu i jo

prenem el sol en una roca , al costat del mar.

Sota el cel mes blau del mon

caminem  plegats.

Cap el tard, ja de nit, el vaixell

ens torna a Atenes

on fa quasi un any que hi vius.

Ahir: cansats,

bruts

i feliços

                             ens deixàrem portar.

2.

La teva veu

de bon matí

-encara dins del llit- em parla

de pors desendreçades,

de treballs

mal pagats

de companys

bords

d’amics perduts

pel camí.

Mentrestant,

la meva veu a l’altre costat del fil telefònic

et desitja bon dia i et desperta.

Penjo.

Penjo i de vegades em torno a dormir.

Penjo i t’abraço

i ho faig fort, per escatimar-te la por

i el dolor

de cada nou dia.

3.

Em vas pegar fill de puta

Em vas pegar i em volies matar.

L’agònica nit

va donar pas al dia

nou

jove

desmemoriat…

Amb una mirada càndida i imbècil

vas demanar-me:

què em passava.

Què em passava…?

no te’n recordaves.

PILAR CORTÉS

PRIMER PREMI

Otro año más, El Taller inicia un nuevo ciclo (esta vez, el 2008-2009)

Espero que aumente vuestra participación en el blog (porque que disminuya es imposible).

Besos, abrazos y alguna que otra colleja,

Gustavo                                             

L’univers i la terra:

L’univers i el sistema solar. La terra i la lluna. La matèria de l’univers. L’atmosfera.

La hidrosfera. L’escorça terrestre .

La terra i els éssers vius:

La terra, un planeta viu. La diversitat dels éssers vius. El regne vegetal. El regne animal.

Invertebrats. Vertebrats.

La matèria:

Volum, massa i densitat. Els materials en la vida quotidiana.

I un cop abocat a la claraboia d’un mateix

tot l’embalum de coses

quan

invertebrades les cadires quietes

les cortines cosides amb traus

quan plenes les vitrines

de licors amfibis

i vestides les parets

d’entomologia

quan els miralls cecs

quan tot

colgat d’un repòs maragda

esdevé una mudesa mineral

és com si un crostó de sang refés la pell,

llavors

l’invisible enrenou múrid

què celebra sinó aquestes hores

les inesquinçables

que venen i ho curen tot.

]]> http://eltallerliterario.wordpress.com/2008/07/09/temps-de-curacio/feed/ 0 m. masó http://eltallerliterario.wordpress.com/2008/07/08/la-sonrisa-del-endriago/ http://eltallerliterario.wordpress.com/2008/07/08/la-sonrisa-del-endriago/#comments Tue, 08 Jul 2008 05:30:40 +0000 Carlos http://eltallerliterario.wordpress.com/?p=109 ]]>

Debe girar la llave con suavidad para que se produzca el chasquido que anuncia el éxito. Se agarra al pomo de la puerta y justo antes de girar contrae su rutilante pupila (una pupila que anhela estar de nuevo rodeada por un iris amarillo).

El chasquido abre la cerradura. Por fin en casa. Duro día, hoy, en el invernadero. Camina hacia el comedor y sacude las manos hacia abajo en un gesto extremo; sacude y sacude, hasta que las uñas pierden el soporte, se aflojan, y salen despedidas una a una, rebotando y tintineando contra el suelo; sacude y una rasgadura aparece en las muñecas, circundándolas, una línea que se entreabre como una boca, que se descose a cada tirón mientras los dedos se desenfundan y los nudillos pierden la certeza de estar encajados en sus arrugas: sacude hasta que la piel cae contra el suelo como si alguien hubiera lanzado no uno sino dos guantes retadores.

En el lugar donde estaban las manos se desperezan dos garras infames. Suspira aliviado, y arquea con sopor los juncosos dedos haciendo crujir las articulaciones. La enhiesta uña de su dedo índice vibra de emoción, tiembla, le pide que le permita liberar el resto del cuerpo, así que la acompaña en su recorrido: desde el tobillo hasta la cadera para remontar luego las costillas, hundiéndose y cortando allí donde las junturas de los huesos dejan un hueco, abriendo una brecha que permitirá que, en unos segundos, toda la piel se despegue cómo un plástico, y toda la dermis quede al aire, lúbrica y de color esmeralda.

Resulta muy incómodo ir cubierto todo el día, piensa. Recoge la piel usada y la deja sobre el sofá. Al hacerlo, se da cuenta que sobre la mesa descansa aquel libro que reclama su atención: parece latir: desea ser leído. Una mosca gorda y zumbona se frota las manos sobre él.

Antes debe, no obstante, dirigirse al cuarto que ha habilitado como congelador. Abre la puerta y el frío se levanta en una pequeña nube que se cuela por entre las escamas de su piel.

Su pupila contráctil se ajusta al fondo del cuarto, y allí están, arrebujados el uno contra el otro, con la carita blanca escarchada. Duermen; el veneno está haciendo efecto. Apenas les quedan fuerzas; no pueden recordar nada. Mañana estarán muertos, dispuestos, húmedos como a él le gustan.

¿Se están moviendo? Quizás un poco, aunque no parece que hayan percibido que el timbre de la puerta está sonando. Con desgana, se enfunda de nuevo la cabeza y las manos, y cubre el resto de su cuerpo con un batín que lo tapa hasta los pies. Se dirige al recibidor.

Fuera, su vecina aparece tras el barrido de la puerta. Lo siento, sisea él, no he visto a sus hijos, señora, lo siento, sisea, he estado todo el día en el invernadero. Arquea el cuello y lo gira en un gesto complaciente, mientras: piensa que está seguro, sí, de que nadie lo ha visto horas antes, sí, deslizándose por el pequeño canal que va desde el invernadero hasta la boca de la alcantarilla; nadie lo ha visto emerger levantando la tapa en el callejón brumoso; nadie trepando por el lateral del edificio y entrando por esa ventana. He llegado a casa y no estaban, aduce la señora, quizás todavía no han regresado del colegio, pero estoy preocupada: si los ve avíseme por favor. Por supuesto, gorjea, por supuesto, señora: por supuesto.

Su lengua bífida despide a la vecina tratando de ocultarse entre los labios. En el comedor, sobre la mesa, lo espera ese libro, arrancado unas horas antes de entre las paralizadas manos del chiquillo. Lo coge: la mosca levanta el vuelo indignada.

El dibujo de la portada es el de una garra tortuosa. “Los mitos de Cthulhu, de H.P. Lovecraft”, reza el título. Sitúa su mano sobre la del dibujo, compara: sigue sorprendiéndose del extraordinario parecido. Abre una página al azar; la letra es grande:

“…se cierne sobre la humanidad una increíble y sarcástica sombra… una gris, retorcida, y quebradiza horda de monstruos surgidos del espacio… de más allá de los planetas y de los soles que brillan en los telescopios…”

Rezonga: el texto le parece demasiado complejo; su contenido resulta brumoso. Escruta el libro y entre las páginas descubre llamativas ilustraciones. La uña vibra de nuevo, llama su atención: desea dibujar esas siluetas, así que la posa sobre el papel para que, con suavidad, persiga el contorno de esos coloridos seres mientras su cabeza bulle intentando conciliar un sentido. De repente todo se aclara: no es más que un cuento, un relato para chiquillos.

Deja el libro sobre la mesa y busca el mando a distancia. Se siente un poco estúpido por haber abrigado esperanzas. ¿Qué había pensado que iba a descubrir? ¿El secreto de su procedencia? ¿Algún misterio oculto sobre su raza? Ahora está seguro: no ha sido más que una coincidencia el hecho de que, en la portada, aparezca una mano idéntica a la suya.

Reflexiona con sorna, y recuerda la mueca del niño al entrar en la habitación y descubrirlo (suspendido en el techo con la niña entre los brazos), y entiende que aquella mirada extática acaso reflejó menos pavor que reconocimiento. Entonces vislumbra el sentido de aquel mensaje: el murmullo entrecortado que, repitiéndose y cobrando forma en la boca del chiquillo, había crecido y se había convertido, poco antes de recibir la hendidura de su aguijón, en dos sílabas tan extrañas como contundentes: “¡Cthulhu!”.

Mañana sacará a los niños y en poco tiempo estarán blandos. Se relame: casi no puede esperar a que llegue mañana. Para ir apaciguando el apetito engulle a la mosca cazándola al vuelo. Piensa en la inocencia del niño, convencido hasta el último instante de estar siendo atacado por un demonio del espacio.

Por un momento siente cierta simpatía por ese chiquillo. Su quijada se descuelga en una torva sonrisa, un gesto famélico que insinúa una hilera de dientecitos afilados, triangulares, amarillos. Por eso me gustan tanto los niños, masculla, ¡resultan tan tiernos!

Consigna: Texto relacionado con la novela de Stevenson “El misterioso caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde”.

La maldad en Mr. Hyde es fría. Cualquier atisbo de compasión o comprensión hacia los demás es imposible; carece totalmente de empatía y, desde luego, de sentimiento de culpabilidad. Parece lo que hoy en día llaman psicópata criminal; digo esto último con reservas ya que no tengo conocimientos de psicología. Sin embargo, pienso que, esta característica tan propia del ser humano, tiene muchos más matices; no posee un único rostro, si no muchos.

En primer lugar, se halla la peculiar la imagen de Mr.Hyde. Todo aquel que lo ve lo describe como alguien muy desagradable, incluso repulsivo. De Mr. Hyde, debido a su aspecto, ya se sabe que sólo cabe esperar acciones horrendas. Sin embargo, la experiencia nos muestra que no siempre las actitudes malignas se presentan en entornos o individuos detestables; en muchas ocasiones, llegan a través del engaño, parecer una cosa y ser otra muy distinta. Una apariencia angelical puede traer consigo algo terrible.

Por otro lado, existe el tema importante de las motivaciones. No parece haber ningún móvil para los actos de Mr. Hyde, sólo un perverso gozo en hacer el mal. En realidad, numerosas veces justificamos los actos malvados. Las explicaciones pueden ser ridículas pero, aún así, es posible que nos las llegamos a creer nosotros mismos. La máxima es que siempre tienen la culpa los demás, y bajo esta premisa, se construyen las más variopintas argumentaciones.

Mr. Hyde comete acciones terribles, como el asesinato del anciano, pero la maldad también esta en los pequeños sucesos del día a día que, aunque insignificantes por si solos, pueden llevar a la perversidad.Es necesario no “desnudarnos de los instintos de equilibrio”, como dice el Dr. Jekill en su confesión. En otras palabras, si se rompe el autocontrol y nos abandonamos a los instintos primarios saldrá irremediablemente Mr. Hyde.

Consigna: Tomar el texto en cursiva e incluirlo en un relato extenso pero no en un bloque. Es decir que el narrador (que puede ser distinto) va a ser un narrador distraído y por tanto al contar esta anécdota va a inflar y desinflar los hechos de este relato previo a través de constantes digresiones. El texto en cursiva será un esqueleto “ahogado” por el narrador. El texto se irá por las ramas pero tendrá principio y fin.

Se levantó tarde, pero nadie se extraño. Todos sabíamos que las noches de luna llena le costaba dormir. Se dio una ducha y se puso su ropa de fin de semana. Cuando bajó, la cocina estaba desierta. Los tazones en la mesa y la caja de galletas abierta eran los únicos indicios de que el resto de la familia ya estaba despierta. Se tomó el café despacio saboreando el aroma y el silencio. Seguramente Javier llevó a los niños al parque. Terminó el desayuno y recogió la cocina. Subió al dormitorio, abrió la cómoda, sacó la pistola y se pegó un tiro.

Nunca bajar al parque

La verdad es que podría hablar de ella durante horas, ¿sabe?. Hablar de su manía de mirarse en los espejos y acariciarse en el cristal, hablar de los cuentos que escribía para los niños, de su vicio de morderse las uñas, de sus calcetines de colores… Horas, podrían ser horas de detalles, nimiedades para llenar una vida, o dos…o cinco. Pero usted me pregunta por aquel día, ¿verdad? Ese día era sábado y se levantó tarde, pero nadie se extraño. Todos sabíamos que las noches de luna llena le costaba dormir. En realidad la luna no importaba. Cuando la casa dormía, ella podía encontrar en las sombras y la quietud la alquimia que la llevaba a escribir. Era una mujer triste ¿Comprende? Ella se casó conmigo y tuvo a los niños para casarse con la vida. Pero se equivoco. Lo digo porque, aunque siempre había sido delgada, el parto de los mellizos la dejó como una sombra de lo que era. ¿Porqué habría de querer más hijos? Ahora, después de tanto tiempo, creo que no me contó que estaba embarazada otra vez porque tampoco era capaz de contárselo a sí misma. Así que por las noches solía escaparse de nosotros y se refugiaba en las palabras que volcaba sobre le papel. Luego ponía la excusa que más se ajustara (luna llena, niebla, lluvias, o noches sin luna) y nadie le llevaba la contraria. Supongo que esa mañana de sábado al levantarse se dio una ducha y se puso su ropa de fin de semana. Estaba hermosa de negro con su pantalón de felpa y poncho de lana, toda oscura y cálida. Acostumbraba recogerse el pelo negro en una cola y cuadrarse de hombros como para animarse a bajar al mundo. Ella creía que me engañaba porque la dejaba hacer en un lento hundirse de Titánic. Yo le daba espacio esperando que encontrara su propio ritmo entre nosotros. La cuidaba con el disimulo que da el miedo y la costumbre. Y sí, es cierto ese sábado llevé a los niños al parque y cuando ella bajó del dormitorio, la cocina estaba desierta. Los tazones en la mesa y la caja de galletas abierta eran los únicos indicios de que el resto de la familia ya estaba despierta. Hay ciertas cosas que se convierten en rutina como si estuvieran destinadas a ello. Déjeme que le cuente que puedo verla sin verla: el cigarrillo en la mano mientras abre el armario; saca el azúcar; el sobre descafeinado (la única concesión que conseguí para sus nervios desgastados); su taza preferida y el medio minuto de microondas. Sí, se tomó el café despacio saboreando el aroma y el silencio. La veo pensar -junto a la encimera, mientras el sol le calienta la espalda-: <<seguramente Javier llevó a los niños al parque>>. Y dar una profunda calada cerrando los ojos. Siempre hacía eso. Dar una calada y cerrar los ojos. Esos ojos negros que eran lo único tópico en ella porque a través de ellos se veía su alma. Por ellos me enamoré a sabiendas de que nunca podría amarme igual. De que tenía sus propios pactos anteriores y de que yo y los niños no éramos más que un anexo, un último intento. Así que no puedo más que suponer que tomó su maldita decisión, terminó el desayuno y recogió la cocina. Luego con paso comedido subió al dormitorio, abrió la cómoda, sacó la pistola y se pegó un tiro. Pero yo no supe, yo bajé al parque con los niños, yo no supe hasta que fue demasiado tarde, que estaba embarazada ¿me cree, verdad?

Una silla la sostiene. La mañana ha vuelto. Ella está sentada blandamente junto a la ventana y siente que siempre ha estado allí. El hombro recostado sobre el marco blanco, la sien fría contra el cristal y las manos, nieve que abandona en el regazo. Todo en ella, blanca sobre blanco, parece haber estado siempre allí. Sólo sus ojos carbón están lejos: ellos saben, ellos todavía huyen.

A su espalda, en la puerta que aguarda, llaman. Ella conoce el ritual y no se mueve: la puerta se abre, los pasos se acercan, las manos la toman y la desnudan sobre el plástico que ahora cubre las sábanas. El agua es tibia pero se enfría sobre su piel hasta que la cubren y la secan con un sudario mullido. Luego ella, que los mira desde lejos, se ríe secretamente divertida con sus ademanes que mienten diciendo que la visten cuando ella se sabe desnuda. Nada importa, este proceder diario y litúrgico no es más que otro matiz del blanco en la habitación de la ventana por la que sus ojos todavía huyen.

El horror sabe a recuerdo y por eso apura el cáliz y bebe del olvido que le ofrecen en forma de pastilla. Todo está bien ahora. La ventana regresa a su sien, el marco se tiende en su hombro y todo fluye al blanco. La mañana volverá mientras la puerta aguarda y sus negros ojos huyen.

Mirarlo. Espiarlo con la cabeza gacha; de reojo vigilarle el gesto crispado de las cejas, la guadaña torcida de la boca; oírle el vómito de palabras que le arroja para ahogarla y no perderle de vista las manos, aún manos y quietas; no perderlas de vista, como si la sola atención de sus ojos sobre ellas las pudiera mantener manos, quietas manos que por favor, por favor no se cierren en puños; y estudiarle el cuerpo y la carga de ira para hacerse pequeña, pequeña y hacerse a la idea de que se avecina una vez más, la súbita descarga sobre ella, en un guión en el que su papel de pararrayos le arraiga los pies en la tierra y la expone al golpe eléctrico de esa mano convertida en puño para ella, sólo para ella, mientras grita que la quiere y se le caen los golpes a puñados y grita que la ama dándole patadas y ella callada, cada vez más pequeña, tragándose el dolor, los alaridos, tragándose la sangre y el terror y la secreta, secreta esperanza de que esta vez por favor, por favor, esta vez la mate.

Era una noche de otoño, algo fresca, oscura -las estrellas se escondían tras las nubes, la luna era casi gris-. Laura, tras un día agitado, anhelaba tranquilidad. Preparó un café que tomó a lentos sorbos alternando la mirada entre la televisión y la ventana; una incipiente lluvia mojaba el nocturno paisaje urbano. Llamó a Luis por teléfono. Tras una breve conversación, colgó con un golpe seco. Luis no vendría y no estaba segura de que aquello le molestara. Su relación con la soledad era contradictoria; la había buscado y deseado; aunque ahora en ocasiones le angustiaba, la odiaba. Cambió de canal varias veces. Se recostó cómodamente en el sofá. Observó distraída durante algunos minutos a las personas que hablaban desde la pantalla. Después, cerró los ojos –el ruido de la televisión era ya sólo un murmullo incomprensible, ahora la lluvia golpeaba con fuerza los cristales- y enseguida el sueño acudió.

Sin embargo, a los pocos minutos despertó sobresaltada. Oyó un maullido áspero y vio a un gato negro correr bajo el aguacero. El escalofrío, íntimo, eléctrico, le recorrió el cuerpo. Desde el televisor una mujer de mediana edad hablaba y lloraba; buscaba a su hija abandonada hacia veinte años. Laura se fijó atentamente en aquel rostro, en esos ademanes, en ese timbre de voz; en un primer momento lo negó todo, pero cuando las lágrimas le invadieron las mejillas tuvo que reconocer la verdad; a pesar de los años transcurridos no había duda; esa mujer era su madre que, efectivamente, la había abandonado cuando ella tenía cinco años. Los recuerdos acudieron atropellados, urgentes; esos recuerdos que con tanto esfuerzo creía haber dejado atrás.

Aquella lejana mañana de febrero de 1980 era aún más fría. También llovía pero casi nevaba; caían lánguidos copos de aguanieve. Laura, silenciosa, caminaba deprisa tratando de seguir el ritmo acelerado de su madre. Esta no cesaba de hablar y tratar de defender lo indefendible. Aseguraba que en el orfanato estaría mucho mejor que en casa. Primero cantó entusiasmada las ventajas de convivir con tantos niños. Terminó reconociendo con tristeza que era incapaz de cuidarla. Laura no pronunció ni una palabra en todo aquel monólogo. Era como si el frío le helara el estómago y el corazón. No quería conocer a nadie, no quería saber ya nada de su madre que en el fondo siempre le había abandonado; ahora se trataba de la última y definitiva confirmación.Cuando llego al orfanato, le pareció un edificio desagradable. Era de un color grisáceo, demasiado grande, demasiado aséptico, lleno de personas que no aparentaban ser amistosas. No quiso despedirse de su madre que le miró con expresión arrepentida, aunque marchó y no regresó jamás. Una de las educadoras cogió a Laura de la mano mientras le dirigía unas palabras. Pero la niña fijaba su atención de una manera obsesiva en el aguanieve que caía lenta y lúgubre.

Laura se preparó, con pulso trémulo, otra taza de café. Desde la pantalla su madre se disculpaba por haberla abandonado. Las excusas eran ridículas y cínicas, el gesto quejoso. Se le antojaba una absurda farsa. Ardía de rabia. La tormenta arreciaba vehemente- a lo lejos tronaba algún relámpago-. Las manos de Laura se cerraban crispadas. Cambió bruscamente el canal. Ahora desde el aparato le llegaban gritos e insultos. Oyó de nuevo a un gato maullar. Temblaba. La realidad se volvía a difuminar, las líneas entre el hoy y el ayer se entremezclaban, aparecían de nuevo los viejos fantasmas. Y entonces un recuerdo se impuso con fuerza a los otros; una noche atroz aunque no la más representativa de su infancia. Sin embargo allí estaba, reclamando su primacía; imponiéndose con furor y salvaje violencia; imponiéndose en su viejo y nuevo significado.

Su madre le había gritado en muchas ocasiones, incluso golpeado alguna vez. Demasiados días volvía a casa muy tarde, borracha y se descontrolaba. Laura se aislaba para lograr sobrevivir. Con los pocos juguetes que tenía organizaba un mundo aparte donde el dolor no tuviera cabida. Pero un día ocurrió algo que rompió aquel universo imaginario. A veces un hecho trivial puede deformarse hasta llegar a ser monstruoso. Se encaprichó de un gato muy pequeño, hijo de una gata callejera. Creyó que podría tenerlo en su cuarto y darle de comer algunas sobras. Esa noche su madre volvió a casa ya de madrugada, totalmente ebria. Cuando entró en el piso el gato maulló y ella irrumpió en el cuarto de la niña, furiosa. Le chilló, histérica, fuera de sí, que no quería ningún animal. Laura aseguró firmemente que se lo quedaría. Eso fue demasiado para aquella terrible mujer. Cogió al animal y lo arrojó violentamente contra la pared. El pequeño cuerpo cayó al suelo y permaneció inmóvil. La pared estaba manchada de sangre. El golpe lo había matado. Laura emitió un grito largo, agudo, un grito de horror. La realidad se dibujo en el aire con una mueca cruel.

Puso otra vez el canal donde su madre se lamentaba pero ahora ya no estaba su madre. Otra mujer contaba una historia diferente. Apagó la televisión. El ruido de la lluvia (furiosa, cada vez más furiosa) golpeando la ciudad llenaba el silencio… y también la soledad. Sentía que algo en su interior se había quebrado. Los recuerdos que ella había alejado, volvían y le clavaban las uñas, le herían. Ahora ya no le quedaba el refugio del olvido. Llamó a Luis. Ahora ya no soportaba la soledad.